那麼遠，這麼近

第一次接觸它，我大概只有七、八歲。
是年紀老邁的太婆，依稀記得是肺炎併發症叫她被它帶走的。

它的名字叫死亡。

年少的時候，覺得死亡是一件很遙遠的事。我對「死亡」的記憶十分混亂：
靈堂昏暗的燈火、麻造的孝服、鑲著白或藍花的頂夾……
整個世界是黑和白色的，到處都是眼淚……
再來是道士南嘸的聲音，還有紙扎的金銀橋、獨立大屋、妹仔、房車....
仿彿想把整個世界都拋進化寶爐裡。
「孝子賢孫過來這邊，這樣不行，再去那邊，再到這裡轉個圈，哭吧。」

那時，我覺得死亡是很複雜的一回事。

接著是我那隻寵物小雞；不是他媽哥池，是真正會行會走的黃毛小雞。
爸爸不知從甚麼地方弄來兩隻，給我和我哥當寵物飼養。
可憐的小雞淪落在兩個頑童手中，下場當然不會好到那裡。
我哥那隻最慘，死時全身濕答答，死不瞑目。
我那隻還好，長大到翅膀都變了顏色，不過還是活不長。
有點福氣的牠，在彌留之際可以蹲坐在一張雪白柔軟的紙巾上，最後閉上眼，給帶走了。

那時，我覺得死亡對每一個待遇都不同。

長大後，有朋友的親人不幸離去，出席他們的喪禮時，感覺死亡好像又行近了點。
之後在某半年間，我先後失去舅舅和摯愛的婆婆；
短時間內舉行了兩個喪禮，在儀式上、負責的殯儀公司、主禮的牧師、出席的親友、記念碑的位置，都是一樣。

那時，我才明白死亡原來可以很簡單，眼淚卻是很真實。

死亡隨時和我們擦身而過，幸好，我在十七年前已經預備好；
倘若死亡真的來敲門，我會保持鎮定，緩緩打開門，然後很酷地對它說：
「這副不值錢的臭皮囊，你喜歡就拿去吧，內裡最寶貴的靈魂，已是屬於我天上的阿爸父。」

若死亡真的來造訪，朋友，你預備好了嗎？